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Palimpsest kobiecego pisania
Analizując sposób postrzegania kobiety piszącej w XIX wieku, Krystyna Kło-
sińska konstatuje, że: 
W pisaniu kobiety „objawia się” pycha, lekceważenie narzuconej od wieków 
pokory. Wchodząc przez pisanie w przestrzeń publicznego mówienia-działania, 
kobieta wydobywa się z milczenia i ciszy. Zakłóca więc tradycyjny podział ról 
społecznych, poczucie ustalonej hierarchii, słowem relacje władzy. [...] o kobie-
tach mówiło się zawsze w związku z mężczyznami, jako o córkach, matkach, żo-
nach, kochankach i zawsze w kategoriach ról rodzinnych. [...] Kobieta-autor pozo-
staje poza tymi relacjami i rolami, a więc także poza tożsamością swej płci, która 
ulega zachwianiu. [...] Trudno sobie wyobrazić, żeby bez oporu przyjęto nowy 
wizerunek kobiety, w której ręku pióro zastąpiło tkackie czółenko1.
Zarówno biograﬁ a, jak i twórczość Narcyzy Żmichowskiej, publicystki 
i powieściopisarki, stanowią doskonałe odzwierciedlenie ówczesnego statusu 
kobiety-autorki. Interesującą próbę ich ponownego wieloaspektowego odczy-
tania podejmuje w swej pracy Narcyza Żmichowska. Feminizm i religia Ursula 
Phillips. Na szczególną uwagę zasługuje obrana przez autorkę feministyczna 
perspektywa badawcza, zakładająca kobiecą, rewizjonistyczną strategię lek-
tury, zmierzającą do odrzucenia zakorzenionych w dyskursie literaturoznaw-
czym stereotypów2. Metoda ta umożliwia niezwykle interesujące i efektowne 
odczytanie biograﬁ i oraz rozproszonej i fragmentarycznej twórczości Żmi-
chowskiej – korespondencji, wykładów, niedokończonych powieści, które ja-
wią się jako projekt kobiecej tożsamości i podmiotowości. W obrębie owego 
projektu badaczka trafnie diagnozuje stałą i determinującą go obecność napię-
cia między esencjalistycznym a konstrukcjonistycznym ujęciem kobiecości, 
jak również między ginocentryzmem a androgynicznością, zakładającą prze-
kroczenie granic płci kulturowej. Wnikliwa analiza Ursuli Phillips zamyka się 
1 K. Kłosińska, Kobieta autorka, „Teksty Drugie” 1995, nr 3/4, s. 88–89. 
2 Por. E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta. Wokół literatury i teorii, Poznań 2007.
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w ramach trójczłonowego modelu edukacji–religii–feminizmu, eksplikujące-
go najistotniejsze dla Żmichowskiej kwestie i zagadnienia. Uznając powyższy 
model za interpretacyjny klucz do odczytania dzieła autorki Poganki i skupia-
jąc się na topograﬁ i jej zainteresowań, badaczka przekonywająco udowadnia, 
że poprzez swoją twórczość Żmichowska przekracza zarówno granice dys-
kursu patriotycznego, jak i feministycznego, nie poddając się próbom jedno-
znacznego zaklasyﬁ kowania w roli polskiej patriotki, zaangażowanej w dzia-
łalność konspiracyjną i narodowowyzwoleńczą, lub prekursorki feminizmu. 
Ursula Phillips formułuje otwartą i płynną interpretację poglądów i twórczości 
Żmichowskiej poprzez wykorzystanie rozmaitych, wzajemnie się uzupełnia-
jących i oświetlających teorii badawczych oraz najnowszych narzędzi krytyki 
feministycznej. Zamierzeniem autorki jest uniknięcie jakichkolwiek schema-
tyzacji. Podobny cel przyświeca jej podczas analizowania biograﬁ i autorki 
Poganki. Z dużą nieufnością odnosi się do jej lesbianizmu (uznawanego przez 
wielu badaczy za pewnik), traktując go raczej jako jedną z wielu możliwości 
interpretacyjnych. Inspirując się teorią Judith Butler, interpretuje orientację 
seksualną jako jeden ze zmiennych czynników kształtowania się ludzkiej oso-
bowości: 
Lesbianizm, biseksualizm, androginiczność – pisze Phillips – a także możliwość 
dziewictwa czy świadomy wybór celibatu, albo też całkowite zdegradowanie ero-
tyki do kategorii drugorzędnej – są możliwościami, które trzeba brać pod uwagę 
z naszej dzisiejszej perspektywy badawczej, nie tylko w ich historycznym kontek-
ście, ale także w ich relacji do płynnych, zdecentralizowanych pojęć podmiotowo-
ści, które się ostatnio pojawiły [...] w konstrukcji tożsamości, gdzie na przykład to, 
co „naturalne”, czy „nienaturalne” jest problematyzowane, gdzie rola kulturowego 
– a w wypadku twórców literatury także l i terackiego [podkr. – U.P.] – konteks-
tu jest brana pod uwagę i gdzie jest również miejsce na wybór i egzekwowanie 
jednostkowej woli w konstrukcji czy realizowaniu kobiecego ja. Przypisanie Żmi-
chowskiej jednej z tych kategorii (lesbijka, biseksualistka czy cokolwiek innego) 
– czy też powiedzenie bez zastrzeżeń, że była feministką – to ograniczenie otwar-
tości i możliwości, a w rzeczywistości stereotypizowanie jej3. 
W toku swojego wywodu badaczka skutecznie polemizuje z jednostron-
nymi i zbyt ograniczającymi interpretacjami biograﬁ i i twórczości Żmichow-
skiej, nota bene otwarcie sprzeciwiającej się powielaniu klisz kulturowych 
i utrwalaniu stereotypów. Autorka stawia w swej pracy trafną i inspirującą 
tezę, iż dzieło Żmichowskiej można określić jako palimpsest, to jest tekst 
ukrywający pod swą powierzchnią głębsze, bardziej radykalne, a przez to 
mniej akceptowalne znaczenia4. Założenie palimpsestowości analizowanego 
projektu umożliwia autorce stworzenie uspójniającej ramy dla otwartej i wie-
3 U. Phillips, Narcyza Żmichowska. Feminizm i religia, przeł. K. Bojarska, Warszawa 2008, 
s. 25–26. Dalsze cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie numer strony.
4 Por. uwagi Krystyny Kłosińskiej o palimpseście jako formie kobiecego pisania. K. Kłosiń-
ska, Kobieta autorka, s. 104.
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lowątkowej interpretacji podążającej tropami dwudziestowiecznej krytyki 
i teologii feministycznej, a także śladami lekturowymi i biograﬁ cznymi samej 
Żmichowskiej.
Pierwsza część książki posiada trójdzielną kompozycję, odpowiadającą 
trzem elementom zarysowanego przez badaczkę modelu interpretacji projektu 
Żmichowskiej. Edukacja, feminizm i religia wywierają, zdaniem Ursuli Phil-
lips, zasadniczy wpływ na kształtowanie się kobiecej tożsamości i podmioto-
wości, a także na możliwość indywidualnej, jednostkowej samorealizacji, ro-
zumianej jako docieranie do „prawdy”. Rozważania na ich temat popiera ona 
wnikliwymi, interdyscyplinarnymi badaniami, sytuując je na tle szerokiego 
europejskiego kontekstu kulturowo-społecznego. Szczególną uwagę poświęca 
edukacji, uznając ją za zagadnienie kluczowe dla Żmichowskiej, stale obec-
ne zarówno w jej biograﬁ i, jak również publicystyce i powieściopisarstwie. 
Ursula Phillips dogłębnie rekonstruuje w swoim wywodzie sposób pojmowa-
nia edukacji przez Żmichowską, kładąc nacisk na jej krytykę ugruntowanego 
w XVIII wieku modelu edukacji, opartego na rozróżnieniu płci kulturowej 
i uznającego odmienną naturę kobiet, implikującą ich intelektualną niższość 
oraz konieczność odmiennego sposobu kształcenia. Demaskując struktury pa-
triarchalne, na których potrzeby lansowany był – poprzez określony model 
edukacji – paradygmat istotowej i uległej kobiecości, sankcjonowany również 
przez chrześcijaństwo, a szczególnie przez katolicyzm, autorka pracy ukazuje 
nowatorstwo poglądów Żmichowskiej w tej dziedzinie. 
Oryginalność koncepcji edukacyjnych Żmichowskiej widoczna jest 
zwłaszcza na tle konserwatywnych prac Klementyny Tańskiej-Hoffmanowej 
i Eleonory Ziemięckiej, utrwalających kulturowy stereotyp kobiecości i mar-
ginalizujących kwestie kobiecej edukacji. Poprzez ograniczenie roli kobiet do 
przestrzeni prywatnej i wykluczenie ich ze sfery publicznej, a także przez nie-
ustanne deﬁ niowanie ich w relacji do mężczyzn, legitymizowały one patriar-
chalny porządek społeczny i związany z nim rozwój odmiennych modeli edu-
kacji uzależnionych od płci. Badaczka szczególnie uważnie omawia koncep-
cję Klementyny Tańskiej-Hoffmanowej ze względu na jej rewizjonistyczne 
odczytanie przez Żmichowską, dające początek postrzeganiu autorki Książki 
pamiątek jako prekursorki feminizmu w Polsce. Przedmiotem zainteresowa-
nia Ursuli Phillips jest także fenomen Tańskiej-Hoffmanowej na gruncie pol-
skim – niezwykła wręcz popularność jej koncepcji, będących – co udowadnia 
autorka poprzez przywołanie pism Madame de Genlis – jedynie zbiorem ste-
reotypowych stwierdzeń, zakorzenionych w myśli europejskiej i przybranych 
w literacką formę, uzupełnionych o specyﬁ czny, polski kontekst narodowo-
-patriotyczny.
Analizując Słowo przedwstępne do dzieł dydaktycznych Pani Hoffmano-
wej, autorka wysuwa bardzo interesującą i jednocześnie nadrzędną dla całości 
swego wywodu tezę, iż zarówno w poglądach dotyczących edukacji i religii, 
jak i w całej twórczości Żmichowskiej widoczne jest stałe napięcie między 
modelem feministycznym, prokobiecym, podkreślającym wyjątkowość ko-
119Palimpsest kobiecego pisania
biet i promującym kobiecą różnicę, a modelem androgynicznym, zakładają-
cym możliwość autodeﬁ nicji poza granicami płci kulturowej. Tezę tę badacz-
ka konsekwentnie rozwija w toku swych dalszych rozważań pod wpływem 
teorii procesualności płci kulturowej stworzonej przez Judith Butler. Nawią-
zując do jej sposobu rozumienia terminu „kobieta” jako zawsze stającego się 
i nigdy do końca nie określonego, badaczka doszukuje się podobnego ujęcia 
w koncepcji Żmichowskiej, zakładającej uzależnienie poglądów na temat ko-
biet i ich ról społecznych od zmiennego kontekstu historycznego, intelektual-
nego i religijnego. Udowadniając nowatorstwo i oryginalność myśli Narcyzy 
Żmichowskiej, kontrastuje ją z poglądami Hoffmanowej i Ziemięckiej, które 
uznają naturę kobiet za esencjalną i niezmienną, daną od Boga. 
Według badaczki, polemika Żmichowskiej z tekstami Hoffmanowej opie-
ra się przede wszystkim na krytyce androcentrycznej perspektywy oraz ste-
reotypowego postrzegania kobiet. Jednocześnie jednak istotną kategorię in-
terpretacyjną stanowi dla Ursuli Phillips koncepcja androgynii, pozostającej 
w ciągłym napięciu wobec, widocznej w tekstach Żmichowskiej, potrzeby 
określenia siebie jako kobiety:
Sądzę – pisze autorka – że odmowa zaakceptowania stereotypowych, standar-
towych modeli jest innym znakiem trwającego, nierozwiązanego napięcia [...] mię-
dzy świadomością (i pozytywną promocją) swojej kobiecej tożsamości, świado-
mością [...] – a pragnieniem bycia jednostką. Przy czym jednostka ta jest przede 
wszystkim człowiekiem, nie mężczyzną czy kobietą, czy też nie tylko mężczyzną 
czy kobietą, ale czymś z każdego z nich i pomiędzy nimi [podkr. – U.P.] (s. 90).
W swoim Słowie przedwstępnym Narcyza Żmichowska dokonała rewi-
zjonistyczno-demaskatorskiej lektury pism Hoffmanowej jako kodujących 
i utrwalających pozornie uniwersalny system patriarchalny5. Jednocześnie 
w polemice tej zapisała palimpsestowo własny, negatywnie określony projekt 
edukacji. Krytykując powielanie klisz kulturowych przez autorkę Pamiąt-
ki po dobrej matce, usiłowała ukazać stereotypy kobiece jako współcześnie 
nieadekwatne i nieprzydatne, a wręcz szkodliwe i opresywne. Ursula Phillips 
udowadnia, że Żmichowska dążyła do zdekonstruowania promowanego przez 
Hoffmanową, zmitologizowanego ideału kobiecości, doskonale wpisującego 
się w polską mitologię narodową i jednocześnie ją podtrzymującą. Projekt 
Żmichowskiej, w odróżnieniu od koncepcji Klementyny Tańskiej-Hoffmano-
wej, opierał się na znaczącym przesunięciu centrum i peryferii – odrzucając 
utrwalone modele kobiecości i nadrzędne dążenie do ich urzeczywistnienia, 
koncentrował się na gruntownej edukacji niezależnej od płci, niebędącej je-
dynie salonową ozdobą w sferze arystokracji, lecz umożliwiającej kobietom 
zapewnienie sobie materialnego i ekonomicznego bytu.
Analizując, wyrażony explicite w korespondencji oraz Pogadankach peda-
gogicznych, program edukacji Żmichowskiej, Ursula Phillips zauważa, iż jest 
on całkowicie wolny od stereotypowych ujęć społecznych ról kobiecych i jako 
5 Por. E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta..., s. 30.
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taki stawia sobie za cel przede wszystkim wykształcenie podmiotu kobiecego, 
partycypującego w przestrzeni publicznej, a nie tylko prywatnej. Badaczka 
podkreśla także jego nowatorstwo, przejawiające się w zwróceniu bacznej 
uwagi na psychologię dziecka i empatyczne przyjęcie perspektywy podmiotu 
edukowanego.
Z pierwszej części pracy Ursuli Phillips wyłania się zatem niezwykle in-
teresujący portret Żmichowskiej jako myślicielki znacznie wyprzedzającej 
swój czas. Jej szczegółowo zrekonstruowane poglądy nabierają szczególne-
go znaczenia w starannie uwzględnionym ówczesnym polskim i europejskim 
kontekście sposobu nauczania kobiet. Projekt wykluczający rozróżnienie 
podmiotów edukowanych ze względu na płeć jawi się jednak w interpretacji 
autorki jako prokobiecy – dowartościowujący tłumioną cielesność, przywią-
zujący dużą wagę do wykształcenia mogącego zapewnić kobietom ﬁ nansową 
niezależność. Można zatem postawić tezę, że teorie Żmichowskiej antycypują 
poglądy Virginii Woolf, wyrażone w eseju Własny pokój. Niezwykłość propo-
zycji Żmichowskiej wyraża się także w postulacie uniezależnienia edukacji od 
religii, wyjątkowym w kontekście jej wychowania i tradycyjnego katolickiego 
otoczenia. Jednocześnie, jak podkreśla Phillips, głównym celem edukacji było 
dla Żmichowskiej dążenie do prawdy rozumianej jako religijna i ostateczna. 
Rozważania te stanowią wprowadzenie do drugiej, szczególnie intere-
sującej i oryginalnej części pracy, poświęconej zagadnieniu religii. Autorka 
podejmuje próbę włączenia w obręb swych przemyśleń szeroko pojmowanej 
religii (często wykluczanej z dyskursu feministycznego) jako wywierającej 
znaczący wpływ na kształtowanie się kobiecej tożsamości i podmiotowości. 
Wykorzystuje w tym celu koncepcje teologii feministycznej, a także odwołuje 
się do dokonywanej w jej ramach społeczno-kulturowej dekonstrukcji zinsty-
tucjonalizowanego chrześcijaństwa (szczególnie zaś Kościoła rzymskokatoli-
ckiego) jako promującego patriarchat. Badaczce udaje się połączyć pozornie 
sprzeczne perspektywy – feministyczną i religijną – dzięki przyjęciu płynnej 
koncepcji płci kulturowej. Szczególnie istotne (choć nie jedyne) źródło in-
spiracji stanowi tu teoria kobiecego modelu boskości zaproponowana przez 
Luce Irigaray. Teorię tę Phillips uznaje za współczesne rozwinięcie zalążków 
koncepcji Żmichowskiej, poszukującej możliwości kobiecego, moralnego 
i etycznego doskonalenia. Autorka dowodzi, że źródłem autorytetu pozostaje 
dla autorki Książki pamiątek nauka nowotestamentowa. Figurę kobiecej toż-
samości i równości stanowi zaś dla niej – na co zwróciła już uwagę Grażyna 
Borkowska6 – Samarytanka przy studni, potraktowana przez Chrystusa jak 
jeden z Jego apostołów. Badaczka konstatuje, iż Żmichowska odrzuciła presję 
tradycyjnego, zinstytucjonalizowanego katolicyzmu (co wyraża się w próbie 
zniesienia binarnych opozycji ducha i ciała, stanowiących w jej przekonaniu 
egzystencjalną jedność) na rzecz poszukiwania bardziej otwartego modelu 
religijnego opartego na autorytecie Jezusa i naukach nowotestamentowych, 
silnie nasyconych pierwiastkami etycznymi. 
6 Por. G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996.
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W tym kontekście szczególnie cenna dla omawianego studium staje się 
wykorzystywana przez Phillips koncepcja brytyjskiej feministycznej ﬁ lozofki 
Grace Jantzen, wprowadzająca rozróżnienie między dwoma modelami reli-
gii: maskulinistycznym i feministycznym. Religii maskulinistycznej Jentzen 
przypisuje szczególnie pojmowaną nekroﬁ lię, przejawiającą się w chrześci-
jańskich dogmatach grzechu, kary, zbawienia i nieśmiertelności oraz nakiero-
waniu na możliwe życie przyszłe. Projektowana religia feministyczna wyraża 
się natomiast poprzez koncepcję narodzin, skupiającą w sobie inkluzyjność, 
ekumenizm i przyjazny stosunek do środowiska naturalnego, zwrócenie się ku 
stawaniu się w życiu doczesnym i miłości bliźniego. W koncepcji tej szczegól-
nie ważną rolę odgrywa kategoria wcielenia, dowartościowania ciała poprzez 
boskość. Porównując tę teorię z poglądami Żmichowskiej, Ursula Phillips wy-
kazuje zadziwiające zbieżności występujące między nimi. Jest to szczególnie 
wartościowa i przekonująca część studium. 
W dalszej części swoich rozważań autorka porusza kwestię fenomenu gru-
py Entuzjastek na gruncie polskim. W jej ocenie ich działalność została po-
minięta i zmarginalizowana w męskim dyskursie narodowowyzwoleńczym, 
skupionym niemal wyłącznie na działalności mężczyzn. Jednocześnie ba-
daczka zastanawia się nad relacją między zjawiskiem entuzjazmu a ruchem 
emancypacyjnym i feministycznym, kwestionując ich tożsamość. Wedle Ur-
suli Phillips: 
[...] można uznać Żmichowską za feministkę, ale nie będzie to to samo, co uznanie 
jej działalności za część ruchu świadomie emancypacyjnego. [...] Cechą cha-
rakterystyczną grupy kobiet skupionych wokół Żmichowskiej nie była „emancy-
pacja”, ale „entuzjazm”. „Entuzjazm” z pewnością miał aspiracje feministyczne, 
ale, powtarzam, feminizm to nie to samo co emancypacja [podkr. – U.P.] (s. 208).
Podkreślając dobitnie owo rozróżnienie, autorka przyjmuje za Borkowską, 
że skupione wokół Żmichowskiej Entuzjastki prezentowały wczesne stadium 
feminizmu, domagały się bowiem większych możliwości edukacji i związanej 
z tym samorealizacji oraz zwiększenia udziału kobiet w życiu publicznym. 
Nie opowiadały się jednak za emancypacją rozumianą jako przejęcie męskich 
wzorów. Ursula Phillips uznaje status Entuzjastek na gruncie polskim za zu-
pełnie wyjątkowy, przytaczając opinię Żmichowskiej, wedle której członkinie 
ugrupowania łączyła miłość i przyjaźń przekraczająca ich nieraz odmienne 
orientacje światopoglądowe i religijne. Badaczka przekonuje, że kluczowa 
dla Entuzjastek była idea posiostrzenia (odpowiedniczka pobratania), wyzna-
czająca ich wspólne cele. Autorka modyﬁ kuje również pogląd zakładający 
całkowite podporządkowanie działalności Entuzjastek podziemnej konspira-
cji i kwestiom patriotycznym. Wydaje się w tym wypadku zgadzać z opinią 
Sławomiry Walczewskiej, wedle której utrata niepodległości zrównywała ko-
biety i mężczyzn, zniewolenie zaś dotykało wszystkich bez względu na płeć. 
Odzyskanie suwerenności byłoby zatem przywróceniem, a w wypadku kobiet 
ustanowieniem pełnoprawnego obywatelstwa. W tym miejscu poglądy Entu-
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zjastek splatają się z kwestią narodowo-patriotyczną, kwestią istotną, lecz nie 
dominującą w ich działalności7.
Szczególnie dużo uwagi Phillips poświęca określeniu entuzjazm, wpro-
wadzającym, w jej przekonaniu, europejski intertekst kulturowo-społeczno-
-ﬁ lozoﬁ czny. Autorka bada przyczyny użycia tego terminu przez Żmichowską, 
uznając je za nieprzypadkowe. Zajmując się tym dotychczas pomijanym za-
gadnieniem, porównuje pola semantyczne entuzjazmu w rozmaitych językach 
europejskich. Ta wyczerpująca strategia badawcza prowadzi ją do wniosku, iż 
wybór owego pojęcia (posiadającego czasem wydźwięk pejoratywny), wiąże 
się z jego istotnym potencjałem znaczeniowym, w pewnym stopniu odzwier-
ciedlającym przekonania samej Żmichowskiej. Ursula Phillips omawia skru-
pulatnie greckie korzenie entuzjazmu, odnoszące się do boskiego natchnienia, 
mistycznego przeżycia religijnego przypisywanego kobietom, oraz do wywo-
dzącej się z tego samego źródła poetyckiej inspiracji, łączonej z mitem artysty 
o proweniencji platońskiej. Następnie śledzi ewoluowanie pojęcia w języku 
angielskim, francuskim i polskim, jego odniesienia do religii i literatury, a tak-
że uzyskany przezeń kontekst społeczno-polityczny. Badaczka stawia tezę, że 
użycie terminu entuzjazm przez Żmichowską wynika z greckiego znaczenia 
tego słowa, jak również inspirowane jest rozumieniem tego określenia przez 
Madame de Stäel. Jednocześnie obdarza je pisarka własną, indywidualną in-
terpretacją, dostosowując je również do polskiego kontekstu politycznego:
Mam przeczucie – pisze Ursula Phillips – że Żmichowska, zainspirowana także 
przez greckie użycia słowa, a szczególnie ich przeróbki dokonane przez francu-
skich autorów, przejęła od nich ich rozumienie koncepcji pojęcia „enthousiasme” 
i zastosowała je tak, by pasowało do jej osobistego (emocjonalno/religijno/arty-
stycznego) położenia, jak również do politycznej sytuacji Polski (w tym położenia 
Polski vis á vis świata); włączyła w to także własną zgodę na swoją specyﬁ czną 
sytuację bycia kobietą (s. 250–251).
Wydaje się zatem, że rozumienie pojęcia entuzjazm przez Narcyzę Żmi-
chowską ma charakter palimpsestowy. Na zasadniczy dla entuzjazmu boski 
impuls, wywiedziony ze starożytności, nakłada się idea chrześcijańska, zgod-
nie z którą impuls ów prowadzi do działań na rzecz wspólnego dobra, prowo-
kuje troskę o ludzi cierpiących, rozszerzając się na kontekst polityczny i obej-
mując małe, uciskane narody. Opierając się na idei dionizyjskiego „upojenia”, 
asymiluje również nowoczesną, romantyczną koncepcję geniuszu i wyobraź-
ni, także przekładającą się na działania społeczno-polityczne. Tak pojmowany 
entuzjazm stanowi odzwierciedlenie poszukiwań Żmichowskiej, dążącej do 
wykreowania szeroko pojętego intelektualnego projektu, w którego ramach 
bez przeszkód mogłaby się realizować kobieca ekspresja i podmiotowość.
W toku swojego wywodu Ursula Phillips poświęca dużo miejsca rekon-
strukcji rozwoju światopoglądu Narcyzy Żmichowskiej, śledzi przejawy jego 
7 Por. S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce, 
Kraków 1999.
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ewolucji w utworze Wyjątki z podróży kobiety oraz w listach do Izabeli Zbieg-
niewskiej. Skrupulatnie analizując jego poszczególne fazy – inspirację fran-
cuską myślą utopijną, fascynację mistyką towianizmu i wreszcie wpływ teo-
rii pozytywistycznych (zwłaszcza darwinizmu) – uznaje światopogląd Żmi-
chowskiej za płynną i dynamiczną całość. Badaczka sugestywnie pokazuje, 
w jaki sposób koncepcje autorki Białej Róży antycypują, a niejednokrotnie 
nawet odwzorowują sformułowania feministycznej teologii i ﬁ lozoﬁ i religii 
poprzez rehabilitację materialności, odrzucenie dualizmu duszy i ciała, boską 
immanencję w świecie, w którym dokonać się ma zbawienie niebędące kwe-
stią indywidualną, lecz posiadające wymiar zbiorowy, wreszcie zwrócenie się 
ku życiu wyrażającym się w koncepcji narodzin. 
Religijne poszukiwania Żmichowskiej pozostają – jak konstatuje Ursula 
Phillips – w ścisłym związku z poszukiwaniem kobiecej tożsamości. Dlatego 
też jej inkluzyjny projekt otwarty na idee panteizmu i ekumenizmu, a także 
pacyﬁ zmu, naznaczony jest wyraźnie kobiecą perspektywą. Omawiając utwór 
Wyjątki z podróży kobiety, Phillips podkreśla poznawczy wymiar tytułowej 
podróży, wyrażone przez narratorkę i bohaterkę pragnienie uwolnienia się od 
okoliczności i postaw ograniczających ją jako kobietę, a także chęć ucieczki 
od stałej tożsamości kulturowej. Badaczka trafnie konkluduje, że doświadcze-
nie religijne w myśli Żmichowskiej zespolone jest z doświadczeniem kobie-
cym, jednostkowym, prywatnym doświadczeniem konkretnej rzeczywistości, 
które zostaje w jej projekcie dowartościowane. Jako takie doświadczenie po-
zostaje w ścisłym związku z kategorią wcielenia, niezwykle istotną dla teolo-
gii feministycznych.
Na uwagę zasługuje również podjęta przez autorkę próba określenia 
sposobu pojmowania religii przez Żmichowską w poszczególnych etapach 
jej życia – jako kategorii egzystencjalnej i ideologicznej, wreszcie zaś jako 
kategorii pryzmatycznej, metody myślenia i postrzegania świata. Śledząc 
rozwój światopoglądu autorki Poganki, Phillips omawia także jej konﬂ ikt 
z katolicyzmem, nasilający się wraz z fascynacją koncepcją Darwina. Od-
rzucając konwencje religijne, Żmichowska sprzeciwia się cierpieniu będą-
cemu ważnym elementem myślenia katolickiego – nie dostrzegając w nim 
żadnej wartości, uznaje je za deprawujące moralnie. „Obowiązek” cierpienia 
(wzmocniony przez kontekst narodowo-historyczny i mitologię narodową) 
zastępuje prawem do osobistego szczęścia (będącym jednym z postulatów 
feministycznych). 
Ursula Phillips stawia tezę, że bez względu na to, jak daleko odstępuje 
Żmichowska od tradycyjnych dogmatów, jej światopogląd należy opisywać 
– wbrew niektórym komentatorom, a także jej współczesnym – jako chrześci-
jański. W ramach jej inkluzyjnego projektu możliwe było bowiem połączenie 
nauki i religii. Za klucze do interpretacji chrześcijaństwa Żmichowskiej uzna-
je ona etykę i doświadczenie, kategorie stale obecne w teologii feministycz-
nej. Autorka studium udowadnia zatem, iż religia dla Narcyzy Żmichowskiej 
stanowiła przestrzeń duchowej i intelektualnej działalności kobiet, przestrzeń 
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artykulacji szeroko pojmowanego kobiecego pragnienia, wreszcie zaś prze-
strzeń niepodważalnej równości kobiet i mężczyzn.
Trzecia część rozprawy Ursuli Phillips poświęcona jest najbardziej zna-
nym powieściom Narcyzy Żmichowskiej – Pogance, Książce pamiątek oraz 
Białej Róży. Odchodząc od interpretacji skupionych wokół politycznego i pa-
triotycznego kontekstu, autorka podejmuje próbę odczytania wymienionych 
tekstów jako powieści ginocentrycznych, koncentrując się przede wszystkim 
na dostrzeżonej w nich kwestii konstrukcji kobiecej tożsamości. Jednocześnie 
badaczka wykorzystuje model edukacji–feminizmu–religii, badając sposoby 
ﬁ kcjonalnych tekstualizacji owych zagadnień przez Żmichowską. W swej 
inspirującej interpretacji Poganki diagnozuje dokonaną przez pisarkę dekon-
strukcję konwencjonalnych modeli kobiecości oraz związane z nią zakwestio-
nowanie paradygmatu patriotycznego męczeństwa. Powieść Żmichowskiej 
odczytuje jako dwudzielny projekt kobiecej tożsamości. Analizując strategię 
autorki Poganki, polegającą na zderzeniu dwóch reprezentacji pojmowanej 
esencjalnie kobiecości oraz związanej z tym polemiki ze stereotypowym 
patriotycznym ideałem zachowania kobiecego, Ursula Phillips dochodzi do 
wniosku, iż Żmichowska poszukiwała modelu kobiecości poza patriotyzmem 
i polskością, dążąc do uwolnienia kobiet spod tyranii stereotypu. Badaczka 
odnajduje ten pozytywny model kobiecej tożsamości w opowieści ramowej 
Poganki, przedstawiającej grono Entuzjastek. Zwraca także uwagę na zapro-
ponowany przez Żmichowską alternatywny model miłości (polegający na fu-
zji erosa i agape) oraz etyki chrześcijańskiej, związany z prymatem kobiecego 
doświadczenia nad zinstytucjonalizowanym mitotwórstwem patriarchalnym.
Dokonując interpretacji Książki pamiątek, Ursula Phillips odnajduje w niej 
kwestie niezwykle istotne dla Żmichowskiej, takie jak relacje między kobieta-
mi czy zagadnienie edukacji kobiecej i stereotypów dotyczących możliwości 
kształcenia kobiet. Badaczka zwraca uwagę, iż w powieści tej pisarka przy-
wiązuje większą wagę do różnicy esencjalnej, poszukując modelu kobiecej 
religijności opartej na osobistym doświadczeniu, empatii, etyce w relacjach 
międzyludzkich, a nade wszystko na koncepcji wcielenia. Autorka wysu-
wa wniosek, iż wykreowany przez Żmichowską model kobiecej egzystencji 
znacznie wykracza poza postulaty emancypacji, antycypując późnodwudzie-
stowieczne myślenie feministyczne. Wyrażając się w postaci kobiety – artystki 
obdarzonej boskim natchnieniem, pozostaje skierowany ku przyszłości, gdyż 
jego realizacja w sytuacji dominacji „męskich” wartości okazuje się niemożli-
wa. Ursula Phillips ukazuje zatem przeniesienie napięcia między pragnienia-
mi feministycznymi i androgynicznymi na płaszczyznę powieści, w których 
stale obecne są elementy modelu edukacji–feminizmu–religii, wywierającego 
znaczący wpływ na kształtowanie się kobiecej tożsamości i podmiotowości.
Za szczególnie interesującą należy uznać analizę ostatniej z omawianych 
przez autorkę powieści Żmichowskiej, Białej Róży. Badaczka odwołuje się 
tutaj do dwóch strategii interpretacyjnych: pierwsza z nich zakłada obecność 
w tekście feministycznego projektu umożliwiającego ocalenie kobiecej pod-
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miotowości zdominowanej przez patriarchalne struktury społeczne, druga do-
konuje dekonstrukcji rycersko-romantycznej wizji miłości idealnej, zakorze-
nionej w kulturze zachodniej. Ursula Phillips wskazuje, że możliwość stwo-
rzenia projektu kobiecego „ja” upatruje Żmichowska nie tylko w siostrzanej 
lub braterskiej relacji, lecz także w ocalającym geście kobiecego pisania. Au-
torka Białej Róży wysuwa również koncepcję idealnej relacji między kobietą 
a mężczyzną, ustanowionej w przestrzeni intelektualnej, konstytutywnej dla 
kształtowania się kobiecej podmiotowości. Przeciwstawia ją iluzyjnemu mode-
lowi miłości rycersko-romantycznej, promującemu wyidealizowaną koncepcję 
kobiecości i uniemożliwiającemu kobiecą samorealizację. Warto zaznaczyć, iż 
Żmichowska intuicyjnie dostrzega zagrożenia wypływające z utożsamiania się 
z wzorcami literackimi i kulturowymi oraz ograniczenia wynikające z kontrak-
tu płci8 ustanowionego przez etos miłości rycerskiej, utrwalającego społeczny 
podział ról na męskie i kobiece. Poprzez swoje spostrzeżenia partycypuje ona 
– jak słusznie zauważa autorka studium – w europejskim dziedzictwie kultu-
rowym, nie ograniczając się jedynie do tego, co specyﬁ cznie polskie. Ursula 
Phillips błyskotliwie ukazuje paralele istniejące między myślą Żmichowskiej 
a dwudziestowieczną teorią Denisa de Rougemonta zawartą w rozprawie Mi-
łość a świat kultury zachodniej. W kontekście całej rozprawy szczególnie god-
ne uwagi jest także odnotowanie przez autorkę sposobu, w jaki Żmichowska 
przepracowuje na potrzeby swojej koncepcji etos miłości chrześcijańskiej, 
zespalając go z modelem feministycznym, bowiem miłość oparta na związku 
erosa i agape umożliwia kobiecie twórcze stawanie się. 
Puentą rozważań Ursuli Phillips jest stwierdzenie, że zainteresowania re-
ligią, napięciami między feminizmem i androgynicznością, kwestią braku od-
powiedniej edukacji dla kobiet czy pozycją kobiety-artystki w społeczeństwie, 
dzieli ona z innymi dziewiętnastowiecznymi autorkami. Badaczka umiejsca-
wia zatem działalność i twórczość Narcyzy Żmichowskiej w szerokim kontek-
ście europejskim, nie zawężając ich jedynie do specyﬁ cznie polskich okolicz-
ności. Tezę tę potwierdza fascynujący szkic zamykający studium, poświęcony 
komparatystycznej analizie równoległych względem siebie biograﬁ i Narcy-
zy Żmichowskiej i George Eliot. Ursula Phillips pokazuje, w jaki sposób ich 
doświadczenia życiowe, postawy i wybrane tematy literackie pokrywają się 
z sobą oraz jakie ma to znaczenie w kontekście dziewiętnastowiecznych po-
glądów na temat kobiet-autorek. Bada paralele istniejące między dwiema ko-
biecymi biograﬁ ami, śledzi tropy lekturowe i fascynacje intelektualne wspólne 
dla Żmichowskiej i Eliot. Rozważania te prowadzą ją do wniosku, że wypra-
cowały one zadziwiająco podobny pogląd na kwestie feministyczne i religijne. 
Wspólne było dla nich także nierozwiązywalne, lecz – jak podkreśla badaczka 
– twórcze napięcie między pragnieniami feministycznymi i androgynicznymi. 
Ursula Phillips konkluduje ostatecznie, że ich kobiece doświadczenie intelek-
tualne było raczej uniwersalne niż narodowe, ukształtowało się bowiem na 
podstawie szerszego kontekstu kulturowego:
8 Por. S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki.
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Podobnie jak w wypadku Żmichowskiej dziedzictwo George Eliot to ostatecznie 
dziedzictwo humanizmu i tolerancji, inkluzyjności – religijnej i politycznej etyki, 
ukształtowanej nie przez twierdzenia prawdziwościowe, ale przede wszystkim przez 
doświadczenie codzienne, osobiste i zbiorowe [podkr. – U.P.] (s. 550).
Wartość rozprawy Ursuli Phillips Narcyza Żmichowska. Feminizm i religia 
wynika nie tylko z wnikliwych i wyczerpujących analiz. Nie ogranicza się 
także do uwzględnionego przez autorkę szerokiego tła literackiego i kultu-
rowego, licznych odwołań do interesujących i oryginalnych rozpraw z kręgu 
krytyki i teologii feministycznej, antropologii i ﬁ lozoﬁ i. Studium poświęcone 
Narcyzie Żmichowskiej – pisarce często postrzeganej na gruncie polskim jako 
patriotka zaangażowana w działalność konspiracyjną – zawdzięcza bardzo 
wiele przyjętej perspektywie badawczej, wykraczającej poza polski kontekst 
narodowy i katolicki. Perspektywa ta umożliwiła ponowne, znacznie wnikliw-
sze odczytanie biograﬁ i i twórczości Żmichowskiej, a także wyeksplikowa-
nie uniwersalnego charakteru projektu autorki Poganki. Perspektywa femini-
styczna, nadpisana nad ową „zewnętrzną” perspektywą, pozwoliła natomiast 
na odczytanie palimpsestu kobiecego pisania.
